Beirut, fragmented

« Comment puis-je écrire sur Beyrouth ?

Ainsi commence le mémoire de la guerre civile libanaise Fragments de Beyrouth par Jean Said Makdisi – universitaire palestinien né à Jérusalem, résident de longue date à Beyrouth et sœur de feu Edward Said – qui a été publié en 1990 à la fin de 15 ans de conflit.

Développant sa question d’introduction, Said Makdisi se demande comment elle peut « rassembler tout cela en un seul volume : les années de douleur ; de voir un monde s’effondrer » – et comment exprimer son « étrange amour pour cette ville mutilée [and] la magie persistante de l’endroit qui m’a gardé et tant d’autres accrochés à son épave ».

Quelque 32 ans plus tard, le 31 mai 2022, je revenais moi-même au Liban – l’une de mes destinations internationales habituelles avant la pandémie – après une absence de plus de trois ans. À la fin de ma visite de 10 jours, moi aussi, j’étais confronté à l’énigme : « Comment puis-je écrire sur Beyrouth ? »

Certes, j’écris à partir d’une position très différente : je suis américaine, pas libanaise ni arabe, et je n’ai jamais passé plus de quelques mois d’affilée dans le pays depuis ma visite inaugurale en septembre 2006, lorsque mon amie Amelia et moi fait de l’auto-stop à travers les décombres de l’assaut de cet été par le voisin israélien. L’armée israélienne a également causé épave disproportionnée pendant la guerre pas si civile du Liban, et avait tué des dizaines de milliers de personnes avec l’aide du soutien moral et matériel des États-Unis.

Et tout comme je n’ai pas eu à vivre “des années de douleur” ou à regarder “un monde s’effondrer”, je n’ai pas le droit de me prononcer sur la “magie persistante”. Certes, la dernière chose dont le Liban a besoin est un nouveau bombardement par le cliché orientaliste ; il n’est pas surprenant qu’Edward Said ait choisi de commencer son livre phare orientalisme avec les lamentations d’un journaliste français qui, descendu à Beyrouth pendant la guerre civile, « écrivait avec regret sur le centre-ville éventré qu’il avait jadis semblé appartenir à… l’Orient de Chateaubriand et de Nerval » ».

Au moment de ma visite en 2006, cependant, le centre-ville avait été « vidé » d’une manière différente. Sous couvert de réconciliation nationale, cette ancienne démarcation entre Beyrouth « Est » et « Ouest » s’était transformée en une catégorique espace d’élite – une ode stérile à la richesse astronomique qui sert de ligne de démarcation entre les nantis et les démunis et un rappel que, d’un point de vue socio-économique, la guerre n’a jamais pris fin.

D’autres quartiers de la ville avaient récemment été littéralement ravagés par l’armée israélienne, et le sud banlieue de Dahiyeh – connu dans le lexique impérialiste-sioniste comme le « bastion du Hezbollah » – présentait des cratères béants là où se trouvaient auparavant des immeubles d’habitation. Faisant de l’auto-stop à travers la région, Amelia et moi avons été récupérés par Muhammad, un habitant de Dahiyeh, qui avait passé une grande partie de l’été à dégager des cadavres des décombres et qui nous a aimablement invités à un dîner iftar chez sa famille. Sa mère nous a fourni des cigarettes et ses sœurs nous ont emmenés acheter des imitations de talons aiguilles de créateurs cloutés de faux diamants, dans lesquels, il s’est avéré, nous ne pouvions pas marcher même dans des paysages non dominés par les décombres.

Après 2006, je suis retourné au Liban d’innombrables fois au cours des pérégrinations éternelles qui se substituaient à toute sorte de résidence fixe ou d’attachement à ma propre patrie odieuse. Et quand je suis arrivé le 31 mai de cette année, Beyrouth était, dirons-nous, aussi fragmentée que jamais.

Pour commencer, la ville ne s’est pas encore remise du mois d’août 2020 explosion portuaire qui a tué plus de 200 personnes et aurait rendu certains 300 000 sans-abri. Parmi les zones les plus touchées figurait le quartier pauvre de Karantina, à côté du port – également le site de l’un des massacres les plus notoires de la guerre civile, au cours duquel des milices chrétiennes de droite ont massacré des réfugiés palestiniens et d’autres habitants des bidonvilles.

Mar Mikhael à proximité – défini par TimeOut London comme “le quartier le plus cool de Beyrouth” – a également été fortement touché. En dépit de la tragédie locale pertinente, un “pub-restaurant fusion” haut de gamme a ouvert ses portes à la suite de l’explosion. ”, le terme brésilien populaire pour les bidonvilles.

Selon le site Internet de l’établissement, que j’ai découvert en examinant les dégâts persistants de l’explosion au cours de mes premiers jours de retour à Beyrouth, Favela a été “construite par le peuple pour le peuple!”, et est un “nouveau concept… qui représente la lutte et la beauté d’une ville qui a été construite maintes et maintes fois contre vents et marées!” Peu importe que – les interdictions religieuses musulmanes sur l’alcool mises à part – la plupart des “gens” ne peuvent pas se permettre de participer à des cocktails raffinés dans un pays où pas moins de 82 pour cent de la population vit dans une « pauvreté multidimensionnelle », selon un rapport de septembre 2021 des Nations unies.

Là encore, c’est le capitalisme pour vous.

En effet, comme si la pandémie et l’explosion du port n’étaient pas des “chances” suffisantes à affronter, le Liban est désormais en proie à l’Armageddon économique ; en juin 2021, la Banque mondiale averti que la crise financière libanaise était « susceptible de figurer dans le top 10, voire le top 3, des épisodes de crises les plus graves au monde depuis le milieu du XIXe siècle ».

Au moment de ma visite, des travailleurs qui gagnaient auparavant un salaire minimum équivalant à 450 $ par mois gagnaient l’équivalent d’à peine plus de 20 $ par mois. Pourtant, le prix d’une cruche d’eau potable de 20 litres s’élevait à près de 2 $ et le kilo de viande coûtait plus de 13 $. Un test de coronavirus vous coûterait entre 5 $ et 8 $, un réservoir d’essence au moins 50 $.

Les réfugiés palestiniens et syriens sont également confrontés à la situation difficile d’avoir trouvé « refuge » dans un cauchemar.

C’est, comme l’écrivait Said Makdisi il y a 32 ans, une « ville mutilée ».

J’ai séjourné chez un ami dans l’ancien soi-disant «Beyrouth Ouest», non loin de l’Université américaine de Beyrouth et surplombant le club militaire libanais en bord de mer. Mon ami, qui est payé en dollars plutôt qu’en lires libanaises et qui est conscient de son privilège relatif, est venu me chercher à l’aéroport le soir de mon vol. En réponse à ma question de savoir pourquoi je n’avais pas eu à remplir le formulaire d’immigration habituel carte à son arrivée, il a émis l’hypothèse que c’était parce que le Liban n’avait plus de papier.

Le trajet jusqu’à son appartement était plutôt sombre. Contrairement à la plupart du reste du pays, Beyrouth avait auparavant reçu 21 heures d’état électricité par jour; maintenant il en recevait environ un. Le reste était fourni par des générateurs, si votre logement était relié à un tel appareil – entraînant des frais, bien sûr, qui étaient de très, très, très nombreux fois supérieurs au salaire minimum. Les feux de circulation étaient tous éteints, bien que mon ami ait remarqué que, pendant un certain temps, à certaines intersections, les trois cercles s’allumaient simultanément – vert, jaune, rouge – avant que l’opération ne cesse complètement de fonctionner.

Les parents de mon ami, qui avaient traversé diverses périodes de la guerre civile, ont refusé de quitter le pays, alors même que la fragmentation de Beyrouth se transformait en auto-combustion apparente. Mon ami désespérait continuellement de leur intransigeance, surtout compte tenu des traitements médicaux de son père qui nécessitaient des médecins et de l’électricité, qui se faisaient de plus en plus rares dans le pays.

À 2 heures du matin, alors que j’allais dormir ma première nuit à Beyrouth en trois ans, les lumières se sont allumées. L’électricité d’état était arrivée.

Une nuit suivante dans la ville – la même nuit où je suis tombé sur Favela – je retrouverais le tristement célèbre bâtiment de l’électricité de Beyrouth lui-même, également situé à Mar Mikhael, le monstrueux Electricité du Liban, maintenant convenablement niché dans l’obscurité et avec des fenêtres toujours soufflées de l’explosion du port.

À la lumière du jour, je suis tombé sur un livre dans la bibliothèque des parents de mon ami : Death Of A Country : The Civil War in Lebanon, écrit par John Bulloch, alors correspondant du Daily Telegraph, et publié en 1977 – qui, remarquez , était de 13 ans avant la fin officielle de la guerre civile.

Mais combien de fois le Liban doit-il mourir ?

Au moins pendant la guerre civile, on s’attendait à ce que tout finisse par se terminer, comme le font les guerres.

Or, il est difficile d’écrire sur Beyrouth d’une manière qui ne soit pas fragmentée. Je peux écrire sur l’apocalypse économique et la dépravation politique. Mais je peux aussi écrire sur des fleurs roses contre la mer, ou des bâtiments de l’époque ottomane qui ont défié la démolition, ou l’odeur du jasmin qui me rappelle Hassan, un Palestino-libanais qu’Amelia et moi avons rencontré en auto-stop en 2006 et avec qui j’ai reconnecté lors de nombreuses visites ultérieures.

Le père d’Hassan était né dans un village près de Nazareth et était arrivé au Liban en 1948 – victime de l’« indépendance » massivement sanglante d’Israël vis-à-vis du peuple sur les terres duquel il établissait son État. Inéligible à la plupart des emplois au Liban – sans parler des droits fondamentaux – en raison de son statut palestinien, Hassan passera des années empêtré dans la lutte armée pour libérer le Liban de l’occupation israélienne, qui a pris fin en 2000.

Malgré les contributions sanglantes répétées de mon propre pays aux efforts régionaux d’Israël et son statut de réfugié, Hassan m’a hébergé, nourri et généralement supporté pendant des semaines au fil des ans. À un moment donné, nous avons été mariés par un cheikh – dans le cadre d’un stratagème que nous avions concocté, avec beaucoup trop de vin, pour lui procurer un passeport américain avec lequel il pourrait voyager pour rendre visite aux membres restants de la famille de son père en Palestine.

Ce plan a lamentablement échoué, mais à Beyrouth en mai 2008, lorsque le Liban a sombré dans une guerre civile abrégée, Hassan m’a présenté un cordon de jasmin qui fonctionnait aussi bien pour les poignets, le cou et les rétroviseurs – et à partir de ce moment, pour certains raison, je n’ai jamais senti le jasmin sans inhaler follement par le nez et me transporter à Beyrouth 2008.

Nous n’étions pas loin des emblématiques Pigeon Rocks de la ville, et le paysage était désert à part le vendeur de jasmin et divers types de militants. Hassan et moi sommes restés en contact jusqu’en 2016, après quoi je n’ai plus eu de ses nouvelles. Cette année, j’ai acheté une chaîne de jasmin par les Pigeon Rocks, mais je ne sais toujours pas comment écrire sur Beyrouth – peut-être parce qu’il y a trop à dire.

Les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur et ne reflètent pas nécessairement la position éditoriale d’Al Jazeera.

Source link

Leave a Comment

Your email address will not be published.