How we remember them: My grandmother’s dining room set

Au cours des deux dernières années de la pandémie de COVID-19, la perte a fait partie de la vie de millions de personnes. Dans “Comment nous nous souvenons d’eux”, nous réfléchissons à la façon dont nous traitons la perte et les choses – tangibles et intangibles – qui nous rappellent ceux que nous avons perdus.

Lorsque la grand-mère qui m’a élevée est décédée, nous avons hérité de sa table de salle à manger, de ses chaises, de son huche et de son chariot à thé. Après avoir traversé trois États dans un U-haul loué, nous les avons récupérés dans l’appartement qu’elle partageait avec mon grand-père récemment décédé – décédé trois mois auparavant, jusqu’à l’heure et la minute exactes – et les avons ramenés à la maison que nous avions fait avec nos propres enfants.

Je ne me souviens pas où nous avons placé l’énorme clapier dans la maison dans laquelle j’ai grandi. Quand j’essaie de le faire, il semble qu’il ne rentre nulle part dans la salle à manger carrelée et tapissée au centre de la maison. Je me souviens cependant de l’emplacement exact du chariot à thé et de la table. C’est drôle ce que nous oublions – ce que nous perdons au fil des années – et ce dont nous nous souvenons.

Je me souviens être rentré d’un voyage au centre-ville de Boston avec une amie et ses parents. Son père était chef électricien dans un grand magasin. Nous sommes allés voir les vitrines des fêtes. Chaque exposition avait un merveilleux thème de Noël. L’ensemble de salle à manger a été livré le soir. J’avais alors 12 ou 13 ans. Ou avais-je 15 ans ? Je n’arrive pas à m’en souvenir, mais je sais que je me trompe.

Ma famille a emménagé dans la première maison que mes grands-parents possédaient quand j’avais neuf ans. À l’époque, il n’y avait qu’une cuisine avec une table en bois dans l’appartement où nous vivions auparavant. Notre nouvelle maison avait une salle à manger formelle et aurait nécessité un ensemble de salle à manger. Je suis sûr que ma grand-mère en a commandé un tout de suite. Je n’ai personne à qui demander de confirmer l’année et l’heure exactes d’arrivée de l’ensemble de salle à manger ; mes grands-parents sont morts. Je suppose que je pourrais appeler mon frère. Nous ne parlons pas beaucoup cependant, et nous ne nous sommes pas vus depuis plus de trois ans.

*****

Mes grands-parents ont des dîners somptueux à la table de la salle à manger. Nous n’avons le droit d’y manger que le dimanche et lorsque la compagnie vient.

Mon frère laisse ses amis jouer à Risk, un jeu de stratégie qui oppose l’URSS et ses alliés aux États-Unis et au reste du monde. Ou peut-être que le jeu s’appelait Axis and Allies. Il a 15 ou 16 ans. J’ai trois ans de moins et un tattletale. Bien sûr, il y a des filles là-bas, donc je me sens justifié de le dénoncer. Mes grands-parents sont en colère quand ils l’apprennent. Personne ne s’assied à la table de la salle à manger. Bien sûr, ils sont de la compagnie, mais pas le bon type.

*****

Le lustre est impossible à nettoyer. Il est divisé en quatre niveaux. Chaque morceau de verre doit être nettoyé séparément, soulevé avec soin que ma grand-mère se sent la seule à posséder. Un nettoyant pour vitres, un journal et des mains soigneuses lavent le lustre plusieurs fois par an.

Le clapier est tout aussi complexe avec ses fenêtres et étagères en verre. Il contient des verres à vin en cristal coûteux et de la porcelaine, un ensemble complet estampillé de la date 1968 et de la marque Noritake. J’hériterai également de l’ensemble blanc avec de petites fleurs jaunes et bleues. Je l’utilise deux fois par an à Pâques et à Thanksgiving. Je retiens mon souffle pendant que nous mangeons. Chaque repas est un événement anxiogène où je prie pour qu’un enfant ou un parent ne laisse pas tomber une assiette ou une tasse de thé, brisant l’ensemble tenu ensemble depuis 1968. Je ne me souviens pas que ma grand-mère ait jamais utilisé la porcelaine. C’est peut-être pour ça.

Le lustre est trop de travail. Je ne sais pas qui en a hérité.

*****

L’ensemble de salle à manger n’est pas mon style. C’est un bois clair, du chêne je dirais, si je devais deviner, et les chaises sont de couleur crème. J’ai quatre enfants et trois animaux de compagnie. Nous ne faisons pas de crème. Les chaises ont été retapissées une fois au moment où l’ensemble arrive chez moi. Ma grand-mère obligeait les enfants à couvrir les chaises avec des serviettes avant de s’asseoir dessus chaque fois que nous nous aventurions là-bas pour une visite.

Mes enfants renversent sur les chaises. Je refuse d’utiliser des serviettes pour les couvrir et j’imagine ma grand-mère me gronder d’où qu’elle vienne. Je ne me souviens pas quand j’ai cessé de m’occuper des taches, peut-être après la première tache, mais je ne me souviens pas quand c’était. Je sais que je veux que l’enfance de mes enfants soit plus désordonnée que la mienne, plus libre.

Parfois, quand je m’assieds à table, j’imagine que mes grands-parents sont là en train de boire leur café du matin et de prendre leur petit-déjeuner, des toasts au beurre de cacahuète. Le journal est troqué par section. Il aime le sport et l’actualité nationale. Gram gagne sa vie et les nécrologies. Elle est chargée de les coiffer dans leur retraite. A Hawkeye, Gram ne veut pas manquer la mort d’un ami, qui s’est transformée en un événement aussi important que les dîners l’étaient autrefois. Manquer un enterrement serait un faux pas gériatrique presque irréparable.

“Votre grand-père lit chaque jour le papier d’un bout à l’autre”, j’imagine ma grand-mère disant comme elle le faisait si souvent de son vivant. Papy lui passe les circulaires. Gram aime faire du shopping tant qu’elle fait une bonne affaire.

*****

Lorsque mes grands-parents vendent la maison de mon enfance, après que je sois allé à l’université et que j’ai déménagé dans un appartement, ils ont une cuisine américaine sans place pour une table. Ils abandonnent notre table de cuisine en bois sombre et n’apportent que l’ensemble de la salle à manger. L’appartement dispose d’une combinaison salon/salle à manger. La table et le clapier sont toujours les premières choses que nous voyons lorsqu’ils nous accueillent lors de nos voyages de retour à la maison.

La table à manger est l’endroit où nous partageons la nourriture de mon restaurant préféré avec mes enfants, un restaurant chinois situé à côté d’un dépanneur où j’ai acheté des paquets de cigarettes bien avant de pouvoir les fumer légalement. En partageant notre dîner préféré, nous transmettons les habitudes et l’histoire à la prochaine génération.

C’est aussi là que Gram est assis vêtu d’un masque de Stormtrooper de Star Wars que mon fils a reçu pour Noël. Un foulard blanc couvre sa tête chauve. Elle a perdu ses épais cheveux noirs après la chimiothérapie. “Le cancer est ab *** h”, dit-elle, sa voix altérée par le changeur de voix dans le masque.

La note qu’elle a écrite sur les souhaits de mon grand-père après sa mort a également été écrite sur la table. Ils l’ont composé ensemble, puis elle l’a tapé pour lui, faisant appel à ses années en tant que secrétaire qui a établi des vitesses record pour les mots qu’elle pouvait taper à la minute. Il est daté du 4 mai 2013, deux mois seulement avant la mort de Gramps.

“Chers Jamie et Nicole,” ça lit.

“Je tape ceci pour Gramps, mais ce sont ses souhaits.

«Il aimerait un sillage traditionnel – cercueil ouvert. Je ne sais pas si c’est possible, mais Papy aimerait avoir de la cornemuse pendant la veillée.

Nous les avions avec des hommes en kilt pour refléter son héritage irlandais.

Elle a continué:

«Le salon funéraire sera également à Ward’s sur Broadway à Everett avec une messe à l’église Immaculate Conception. Papy sera également incinéré et placé au pied de la tombe de grand-mère Russo.

Dans ses expériences précédentes, Gramps a déclaré qu’il s’en était sorti (évitant la mort après plusieurs crises cardiaques et une opération chirurgicale) parce qu’il n’y avait pas de “glissade” disponible à la “Grande Marina” dans le ciel. Eh bien, un “slip” est devenu disponible, et il est en paix et sera heureux de voir sa mère et son père et tante Frances (sa sœur cadette), et notre famille aussi.

Quand j’ai écrit sur vous et vos familles, j’ai tapé «nous» parce que cela s’applique à nous deux. Et il va sans dire que nous nous reverrons un jour ainsi que notre Seigneur au Paradis. Mais, espérons-le, pas avant très, très longtemps.

Grand-père est dans un endroit formidable et heureux, alors que la fête commence !!

Aimer,

Papy”

Je ne peux pas imaginer ce que c’était que d’écrire cette lettre, mais je peux les imaginer sous la lueur du lustre à quatre niveaux qui était un peu faible parce que Gram était trop malade pour le nettoyer.

Gram reviendra à la table quelques mois plus tard. Son mari de plusieurs décennies est parti. Il est mort à l’hôpital sans elle. Un testament est assis devant elle. Cela divisera ce qu’elle et mon grand-père ont passé toute leur vie à acquérir et ce qu’ils laisseront à mon frère et à moi. D’une voix usée par le cancer qui la ronge, elle demande : « Est-ce que je signe ici ? avant de soupirer et de dire: “Tout cela est si déroutant.” Mon frère lui montre la ligne de signature et elle raye son nom à l’encre noire.

Dans quelques semaines, elle mourra dans la chambre du fond qu’elle partageait avec mon grand-père. Ses derniers instants vont me manquer alors que je conduis frénétiquement du Maine, où je vis avec mon mari et mes enfants, jusqu’à son appartement dans le Massachusetts.

*****

La table de la salle à manger, le clapier, les chaises et le chariot à thé restent dans notre salle à manger, un sanctuaire pour les personnes qui m’ont aidé à m’élever. Cependant, l’ensemble de la salle à manger est devenu le mien, celui de ma famille. C’est un mariage parfait entre les souvenirs de mon passé et ceux que je continue à créer. J’envisage de rembourrer les chaises, sachant que Gram serait choqué par leur état, mais la table vacille, peu importe le nombre de fois où je grimpe dessous avec un tournevis et tente de serrer les vis.

L’ensemble a des décennies.

Il est peut-être temps de magasiner pour un nouvel ensemble, quelque chose de plus mon style, quelque chose qui est juste le mien. Je pense à cela lorsque je traverse la salle à manger en allant à la cuisine alors que la lumière du clapier illumine les trésors que ma grand-mère a recueillis à l’intérieur, y compris des verres à vin et de la porcelaine, et je comprends que je ne suis tout simplement pas prêt. Pas encore en tout cas. Peut-être pas jamais.

Source link

Leave a Comment

Your email address will not be published.