Lima, Pérou – En gravissant les marches néoclassiques de la Cour suprême du Pérou avec un châle indigène technicolor drapé sur une épaule, Lénine Tamayo est parfaitement conscient du pouvoir du symbolisme.
La chanteuse péruvienne de 23 ans est devenue célèbre ces derniers mois, gagnant des millions de vues sur TIC Tac – grâce à son nouveau genre de musique, qui fusionne les influences de tous les continents et cultures.
Il mélange rythmes coréens, folklore andin et imagerie subversive, visant dans certains cas l’administration de la présidente Dina Boluarte à travers sa musique.
“Je veux inspirer les autres”, a déclaré Tamayo, qui chante en quechua, une langue autochtone parlée par les Incas et encore utilisée par environ 10 millions de personnes en Amérique du Sud. “Je veux que l’amour nous unisse, qu’il unisse notre peuple.”
La musique de Tamayo, qui ajoute une touche quechua à la musique K-pop coréenne, a été surnommée « Q-pop ». Chaque chanson de son premier album Amaru, sorti en août, est inspirée de la mythologie inca. Le titre lui-même fait référence à un serpent mythique à deux têtes.
Dans ses performances, Tamayo danse de manière flamboyante – en utilisant les mouvements de danse hautement chorégraphiés d’une star de la K-pop – sur un accompagnement d’instruments de musique traditionnels andins tels que des flûtes de pan et des bâtons de pluie.
Bien qu’il soit né dans la capitale Lima, Tamayo a été élevé dans la culture des Andes, la patrie ancestrale des Incas et d’autres groupes autochtones.
En tant qu’enfant unique de Yolanda Pinares, une artiste andine qui chante en espagnol et quechua, Tamayo a grandi en écoutant un large éventail de musique folk latino-américaine.
Il attendait souvent sa mère dans les coulisses, alors qu’elle jonglait avec la performance sur scène, la rue et le barman.
Pinares a intégré la tradition andine dans la vie quotidienne de Tamayo. Elle emballait même sa boîte à lunch d’école avec des aliments des hauts plateaux péruviens tels que la « cancha » – des grains de maïs grillés – et le « tarwi », une légumineuse andine.
Mais ces collations à l’heure du déjeuner ont fait sourciller ses camarades de classe dans la capitale. Cela, combiné à son attitude timide et à son apparence atypique – une silhouette maigre, des sourcils broussailleux et des pommettes prononcées – a conduit à l’intimidation.
« J’ai ressenti ce racisme intériorisé », a-t-il déclaré. «J’étais timide quand j’étais petit.»
La musique est depuis longtemps un moyen pour Tamayo de gérer ses difficultés. Il est monté sur scène pour la première fois à sept ans avec sa mère. À 14 ans, il écrivait des chansons pour elle. Plus tard, il a appris à utiliser les réseaux sociaux pour promouvoir son travail.
Mais il a pris sa propre direction lorsqu’il a commencé à écrire ses propres chansons à l’âge de 22 ans.
“Je suis né sur scène”, a déclaré Tamayo. “Mais c’était différent quand j’ai commencé à écrire mes propres chansons.”
S’éloignant du son folk de sa mère, la musique de Tamayo a embrassé des influences contemporaines telles que les styles révolutionnaires de la chanteuse espagnole Rosalía et des icônes de la K-pop Girls’ Generation et BTS.
Mais Tamayo mélange ces inspirations avec les sons et rythmes avec lesquels il a grandi. «Je voulais me réapproprier mon identité avec mes mots et mes compositions, expliquer d’où je viens.»
Cette musique a touché une corde sensible dans les Andes et au-delà : sur TikTok, il compte 5,3 millions de likes et plus de 227 200 followers.
Americo Mendoza, fondateur du Initiative Quechua sur l’indigénéité mondiale à l’Université Harvard, a attribué la popularité de Tamayo en partie au fait que les locuteurs quechua sont rarement représentés dans les médias.
« Même si une personne sur dix au Pérou parle quechua, elle est traitée comme une communauté minoritaire, comme des citoyens de seconde zone », a déclaré Mendoza. « Cela remonte à la colonisation et a été renforcé par la violence à leur encontre à la fin du 20e siècle. »
Mendoza a fait valoir que Tamayo fait partie d’un mouvement de fierté culturelle croissante, en particulier parmi les jeunes locuteurs quechua qui sont souvent les premiers de leur famille à s’installer en ville et à étudier à l’université.
« L’histoire de Lénine est l’histoire de nombreux jeunes vivant dans des espaces urbains affirmant leur culture », a-t-il déclaré. « Pas seulement au Pérou, mais aussi en Bolivie, en Équateur et au-delà. C’est un rappel à quel point les Autochtones [peoples] négocier et adapter leur présence et leurs voix sur les scènes mondiales, comment ils défient les stéréotypes selon lesquels l’indigénéité appartient au passé.
Dans le même temps, Tamayo exploite également la musique comme outil de changement politique.
Au cours de la dernière année, manifestations meurtrières ont secoué le Pérou depuis le mise en accusation et la destitution de l’ancien président de gauche Pedro Castillo, une décision que les critiques ont qualifiée de coup d’État. Son vice-président, Boluarte, était j’ai rapidement prêté serment pour le remplacer.
Cependant, Castillo bénéficiait d’un fort soutien régions rurales et autochtoneset nombre de ses partisans sont descendus dans la rue pour exprimer leur indignation face à son éviction en décembre.
Plus de 60 personnes est mort dans les manifestations des mois suivants, et des centaines d’autres ont été blessés lors des affrontements entre les forces gouvernementales et les manifestants.
Un rapporteur spécial des Nations Unies a déclaré que la violence affectait de manière disproportionnée les communautés autochtones. Et le groupe de défense des droits humains Amnesty International a trouvé des preuves de «préjugés raciaux et socio-économiques» dans le recours à la force meurtrière par le gouvernement.
Tamayo lui-même a participé aux manifestations, dont beaucoup réclamaient une nouvelle constitution et des élections anticipées pour remplacer Boluarte et le Congrès dirigé par l’opposition.
Il a également abordé la violence dans un Clip musical plus tôt cette année, représentant la police battant des manifestants et poursuivant une femme qui s’enfuyait à travers une forêt andine.
Boluarte est critiqué pour la réponse de son gouvernement aux manifestations, mais elle a refusé de démissionner. Et malgré soutien initial pour faire avancer les élections, elle a depuis reculé sur cette proposition, affirmant que la question était « close ».
“La présidente a fait des promesses qu’elle doit tenir”, a déclaré Tamayo. “Sinon, c’est une trahison.”
Alonso Gurmendi, professeur péruvien en relations internationales au King’s College de Londres, estime que des artistes comme Tamayo ouvrent de nouveaux espaces pour le discours politique, amplifiant l’appel au changement.
« Les gens réalisent qu’il ne suffira pas de descendre dans la rue et de protester », a-t-il déclaré. « Lénine canalise cela avec sa musique. Il galvanise le changement social et un mouvement populaire à travers la chanson et l’art.
Tamayo reconnaît également le pouvoir des nouveaux forums – en particulier des plateformes de médias sociaux comme TikTok – pour générer du changement.
« Les réseaux sociaux peuvent se démocratiser », a-t-il déclaré. « C’est une liberté. C’est une raison d’espérer.
Mais le changement prend du temps, comme l’admet Tamayo lui-même. “Ce n’est pas seulement un message positif”, a-t-il déclaré à propos de sa musique. “C’est une bataille.”