La Nouvelle-Orléans, Louisiane – Sur une mince bande de terre qui serpente le long du fleuve Mississippi, le crabier James Kim touche délicatement son dernier oranger survivant. C’est un après-midi d’octobre chaud et clair, mais les fruits de l’arbre sont gâchés par des taches vert tendre.
«Nous en avons planté 20», explique Kim, désignant derrière lui la rangée vide où se trouvaient autrefois des arbres au fond de son jardin. Pendant environ huit ans, dit-il, ils ont produit de bonnes oranges. « Puis, plus tard, le temps a changé. Tout est salé, salé. Et ils sont tous morts.
Depuis juin, l’eau de mer du golfe du Mexique a envahi le Fleuve Mississippiaidé par sécheresse extrême et le niveau de la mer monte. Dans la paroisse inférieure de Plaquemines, en Louisiane, où vit Kim, cette intrusion d’eau salée a déclenché une crise.
Depuis des mois, plus de 9 000 habitants sont privés d’eau potable. Et même si les responsables de la paroisse affirment que l’eau est désormais à nouveau potable – grâce à l’installation récente d’un appareil d’osmose inverse – dans la rivière, le sel demeure.
La proximité de la paroisse avec les zones humides et le Golfe la rend extrêmement vulnérable au changement climatique. La paroisse de Plaquemines pourrait perdre plus de la moitié de sa superficie au cours des 45 prochaines années, à mesure que la mer monte et que les marais s’érodent.
Et tandis que les crabes se contentent de la rivière plus salée, l’intrusion d’eau salée menace de mettre à mal une industrie déjà menacée de s’effondrer.
Les petites villes d’ici constituent l’un des plus grands ports de fruits de mer des États-Unis. Mais le mois dernier, le gouverneur de la Louisiane, John Bel Edwards, a demandé une déclaration d’urgence pour les crevettiers en difficulté face aux importations et à la chute des prix.
Aujourd’hui, l’avancée de l’eau salée transforme la environnement côtierbrûlant les racines des cyprès et poussant les espèces d’eau douce vers l’amont, perturbant ainsi la pêche locale.
Le problème du sel n’est pas entièrement nouveau : le jardin de Kim est en grande partie mort à cause de problèmes d’intrusion d’eau salée en 2021. Mais cette année, l’eau de mer est venue plus loin et est restée beaucoup plus longtemps que d’habitude.
« Quand il n’y a pas de sel et qu’il fait beau, dit Kim, normalement, c’est le paradis ».
Poulets, crabes et fruit de la passion
Kim est arrivé aux États-Unis en provenance du Cambodge en 1989. Au début, il a parcouru le pays à la recherche de travail – voyageant de l’Alabama au Massachusetts, où lui et sa femme, Karen Suon, transformaient des oursins – avant de s’installer en Louisiane en 2005.
Kim et Suon sont les deux seuls employés de J&K World Trade, une entreprise qui transforme des crabes pour les vendre aux grossistes et aux usines. Ils travaillent « sept jours sur sept », explique Suon, nettoyant et triant des milliers de crabes que les pêcheurs ramènent dans les zones humides voisines.
Lorsqu’un camion frigorifique arrive, Suon, vêtue de bottes de crevette blanches et d’un chapeau souple à larges bords, tire un transpalette dans leur glacière industrielle géante.
Elle en ressort avec deux douzaines de boisseaux de crabes bleus vivants, qui passent d’un air endormi leurs pinces dans les trous des boîtes. Kim conduit un petit chariot élévateur pour charger les caisses de crabes à l’arrière du camion en attente afin qu’elles puissent être transportées vers les grossistes.
Mais il s’arrête pour montrer une grande tache brun rougeâtre sur son chariot élévateur : la rouille.
“Nous en avons commandé un nouveau”, crie Kim malgré le bruit des moteurs au ralenti. Ici, les machines rouillent généralement à cause du sel présent dans l’air, un phénomène normal pour la paroisse côtière. Mais dernièrement, la rouille s’est considérablement accélérée. Le remplacement coûtera au couple environ 43 000 $, dit Suon en riant et en grimaçant.
Les machines peuvent être remplacées. Mais à mesure que le sel remonte de plus en plus les rivières, il tue également les plantes de toute la paroisse.
“Toutes les plantes et tout [are] parti », dit Kim.
Kim retourne vers son jardin, une collection de poulaillers et de jardinières qu’il a lui-même construits à partir de revêtements en bois et en aluminium. Il cueille les feuilles parfumées du basilic thaïlandais et de l’estragon, en soulignant les fruits de la passion, les vignes et les melons amers. Il cultive également plusieurs plantes différentes utilisées dans la médecine traditionnelle cambodgienne, pour prévenir les maladies et augmenter la circulation.
Il possède également plus de 100 poules : on se sent seul ici, plaisante-t-il, tandis qu’elles picorent les carapaces de crabes vides. Il partage librement les fruits de ses récoltes – fruits, œufs, viande, médicaments – avec ses voisins. La communauté ici est très unie.
Mais ces dernières années, il a moins à partager. Le jardin était beaucoup plus grand, explique-t-il, mais le sel a tué la plupart de ses plantes. Pendant l’été chaud de la Louisiane, il a dû acheter les cinq gallons (19 litres) d’eau douce dont ses poules avaient besoin chaque jour.
Plus de sel, moins de glace
Chez Ditcharo Seafood à Buras, qui fait partie de la paroisse de Plaquemines, le responsable du quai Mike Berthalot ouvre une énorme armoire métallique et montre l’intérieur.
Là, l’eau coule sur d’énormes tubes de fréon. Soudain, sous les yeux de Berthalot, l’eau devient blanche de glace, gèle et finit par se déverser dans un fracas pour tomber dans un énorme récipient métallique situé sur le quai en contrebas.
Mais quelque chose ne va pas avec les machines à glace de Berthalot. Au sommet, les tubes deviennent jaunes.
Berthalot dit que c’est dû au sel. “C’est vraiment tout gâcher.”
Ces machines d’un million de dollars sont cruciales pour les quais à crevettes, qui utilisent d’énormes caches de glace pour remplir les cales des bateaux et refroidir les près de 226 796 kilogrammes (500 000 livres) de crevettes que le quai reçoit chaque jour.
Et les vannes d’eau se brisent aussi. « Nous les achetons neufs et ils ne durent même pas deux mois », explique Berthalot. “Chacun d’entre eux a mal tourné avec moi.”
Berthalot, débordant d’activité et qui parle avec une chaleur bourrue, est un réparateur autodidacte. Il travaille sur ces quais depuis plus de 45 ans. Il peut gérer certaines réparations, mais pour les pannes majeures, son entreprise doit faire appel à un spécialiste géorgien – une dépense onéreuse. Il y a quelques semaines, dit Berthalot, ils ont dû dépenser 20 000 $ en réparations.
Il n’a jamais vu des machines à glace avoir de tels problèmes, ajoute-t-il.
Depuis juillet, les machines produisent environ la moitié de ce qu’elles devraient, obligeant l’entreprise à acheter de la glace de sa poche. Derek Ditcharo, le frère du propriétaire, estime que l’entreprise a dépensé 50 000 $ en glace en raison de problèmes avec les machines.
Les petits agriculteurs les plus vulnérables
De nombreux travailleurs du quai de Ditcharo sont, comme Kim, originaires d’Asie de l’Est. Sandy Nguyen de Coastal Communities Consulting, un groupe d’accès linguistique pour les pêcheurs asiatiques, estime que 50 à 60 pour cent des habitants de Lower Plaquemines sont asiatiques de l’Est, principalement vietnamiens et cambodgiens.
« L’intrusion d’eau salée les a beaucoup affectés », explique Nguyen. “C’est vraiment mauvais.”
Et à mesure que l’élévation du niveau de la mer s’accélère et que les phénomènes météorologiques deviennent plus extrêmes, l’intrusion d’eau salée devrait s’aggraver dans les années à venir. Les petits agriculteurs et les pêcheurs, plus vulnérables, subissent déjà le plus gros du problème, car ils disposent de moins de ressources pour s’adapter à un environnement plus salé.
Cinquante milles en amont à Belle Chasse, juste après le point le plus éloigné de l’eau salée, Ricky Becnel, l’un des principaux producteurs d’agrumes du pays, arrête son véhicule utilitaire Gator au sommet d’une digue.
D’un côté s’étendent 10 000 arbres fruitiers : des hectares d’ananas rouges, de kakis, d’oliviers et de figues. De l’autre côté, un tuyau plonge dans la rivière, aspirant 120 000 gallons (450 000 litres) par jour, pour être filtrés par un système d’irrigation automatisé d’une valeur de 50 000 dollars.
Becnel a adopté le système il y a 21 ans, alors qu’il était confronté à « une situation similaire, mais pas aussi grave ». Le filtre n’élimine pas le sel, mais pour l’instant tout va bien. Le sel ici n’est pas aussi mauvais qu’à Boothville, la communauté où vit Kim.
En fait, depuis la digue, Becnel peut voir des navires draguer la boue de la rivière pour construire un seuil sous-marin destiné à retenir le sel. Le Corps des ingénieurs de l’armée américaine dirige le projet, qui s’inscrit dans le cadre d’un effort à plusieurs volets visant à faire face à la menace. Actuellement, l’armée prévoit que le sel arrivera à la ferme de Becnel en novembre.
Des espoirs placés dans un puits
Mais Kim craint que la paroisse ne planifie pas suffisamment une solution à long terme.
Il a envisagé de creuser son propre puits. Cela coûterait jusqu’à 4 000 $, mais serait suffisant pour arroser ses cultures, puisqu’il possède une exploitation beaucoup plus petite que Becnel.
Kim ne pense cependant pas que la paroisse lui accordera un permis pour le creuser. Pour l’instant, lui et Suan continuent de se procurer de l’eau en bouteille auprès de la caserne de pompiers voisine pour boire et cuisiner.
Et les fruits du dragon, au moins, continuent de croître en force.
Il souligne le cactus vert vif sur lequel ils poussent, qu’il a nourri sur des coquilles de crabe bleues, écrasées et rassemblées autour de la base de la plante une fois par an. Les carapaces de crabe aident le dernier de ses arbres fruitiers du dragon à pousser « rapidement, de manière naturelle et très douce », dit-il fièrement. “Très sucré.”