L’artiste martial mixte Khai Wu est un « épanoui tardif » de son propre aveu, mais il a toujours fait les choses un peu différemment et cela l’a conduit à un voyage plein de découvertes et de revers.
Wu a grandi entre la Californie et Taiwan, d’où sont originaires ses parents. En tant qu’enfant petit et peu sûr de lui, il a été victime d’intimidation à l’école. Il n’était pas non plus athlétique et peu coordonné – il dribblait un ballon de basket à deux mains.
Son père voulait que ses enfants fréquentent les écoles de l’Ivy League et deviennent médecins ou avocats – trois de ses enfants se sont tournés vers le domaine médical. Mais même si Wu faisait de gros efforts à l’école, l’apprentissage académique n’était pas pour lui et ses notes n’étaient pas excellentes.
Au lieu de cela, son beau-frère l’a amené à essayer le jiu-jitsu à l’âge de neuf ans et, au fil du temps, les arts martiaux ont changé sa vie.
Wu a eu son premier combat amateur de MMA à l’âge de 21 ans. Il se tenait en face d’un adversaire qui avait l’air plus grand et plus fort que lui et pensait : « Qu’est-ce que je fais ici ?
Alors que la cloche sonnait, Wu entoura son adversaire, trop terrifié pour attaquer. Après plus d’une minute, quelque chose a pris le dessus – Wu a lancé une rafale de coups de poing et a gagné par TKO (KO technique).
Au fur et à mesure que la victoire s’imposait les jours suivants, il réalisa qu’il n’était jamais en compétition avec quelqu’un d’autre, que ses plus gros problèmes venaient de l’intérieur et qu’il pouvait apprendre à les gérer et à se sentir à l’aise dans des situations inconfortables.
Et il a constaté que les comparaisons avec d’autres personnes ne conduisaient pas au contentement ou au bonheur, « que chacun suit son propre chemin ».
“Je suis comme le mouton noir [of the family]”, a déclaré ironiquement l’homme de 28 ans à Al Jazeera. “J’ai fini par devenir un combattant professionnel.”
Bien qu’il ait depuis pris de l’importance de manière inattendue – la formation Mark Zuckerberg, PDG de Metadonnant un conférence TEDet devient viral pour la façon dont il désamorcé une situation à caractère raciste – Wu espère pouvoir bientôt faire davantage la une des journaux avec ses combats.
Wu (7-4-0) affrontera Phil Caracappa (9-3-0) chez les poids plumes à ses débuts dans la Professional Fighters League le 24 novembre sur la sous-carte de Championnat du monde 2023 de la PFL à Washington, DC.
Ce sera probablement un combat difficile contre un adversaire expérimenté..
“Les gars qui vous obligent vraiment à découvrir une partie de vous dont vous ignoriez l’existence ou à vraiment monter de niveau, ce sont les gars qui m’angoissent vraiment”, a déclaré Wu, s’exprimant en ligne depuis la Californie. “Mais ils m’excitent aussi.”
« Les arts martiaux sont liés à la vie »
Wu a gagné le surnom de « l’Ombre » en raison de ses compétences de combat insaisissables.
Il n’avait qu’un 3-1-0 dans les combats amateurs de MMA lorsqu’il est devenu professionnel en 2018 sur l’insistance de sa famille, qui voulait qu’il commence à gagner de l’argent.
“En tant qu’amateur, vous n’êtes pas payé pour combattre et vous subissez quand même des dégâts”, a-t-il déclaré. “[But] ils n’ont pas compris qu’il fallait peut-être développer un peu plus sa carrière, puis accéder à une meilleure position.
Il a remporté son premier combat professionnel et a été signé par la promotion Bellator MMA, mais il y a perdu ses deux seuls combats. Au début, il combattait souvent des gens qui avaient beaucoup plus de combats amateurs à leur actif et son manque d’expérience lui a valu quelques défaites – mais il a aussi appris vite.
Sous diverses promotions, il a réalisé une séquence de quatre victoires consécutives de 2019 à 2020, en a perdu quelques-unes pendant le COVID-19 et a remporté son dernier combat sur une décision partagée.
En juin, il a signé avec le PFL. Il a déclaré que le format de tournoi et le système de points de la promotion l’avaient séduit et qu’il avait l’impression qu’ils ne lui vendaient pas une image trop rose.
«Je suis simplement curieux de toujours travailler avec une entreprise qui fait les choses un peu différemment», a-t-il déclaré.
Son dernier combat remonte à février, mais il affirme que le temps écoulé depuis lui lui a permis de développer et d’élargir ses compétences, ce qui n’est pas toujours possible dans le cadre et le plan de jeu d’un camp de combat dédié à un seul adversaire.
“Beaucoup de blessures que j’avais subies lors de mes combats précédents ont guéri, je deviens plus fort, j’explore mes points faibles et je couvre vraiment ces fissures ou ces trous”, a déclaré Wu.
Pendant ce temps, il pense qu’être entraîneur au gymnase Guerrilla Jiu-Jitsu et avoir une mentalité d’étudiant renforce ses compétences.
Son client le plus célèbre est le fondateur de Facebook, Zuckerberg. Lorsqu’il a formé pour la première fois le milliardaire de la technologie, il pensait que ce serait une session ponctuelle – mais le patron de Meta revenait sans cesse.
« Il a probablement aimé mes blagues ou quelque chose du genre, je fais beaucoup de blagues sur mon père. Et depuis, nous nous entendons et nous entraînons.

Il a dit qu’il ne pensait pas que combat évoqué entre Zuckerberg et son compatriote milliardaire Elon Musk se produira un jour, et que Zuckerberg passera à quelque chose de plus sérieux (Wu a parlé à Al Jazeera avant Zuckerberg). s’est déchiré le ligament croisé antérieur pendant le combat).
«Je pense qu’Elon a réalisé que Mark s’entraînait légitimement et qu’un vrai combat semble amusant jusqu’à ce que vous [think about] le sang et les yeux qui s’ouvrent et tout ça.
Il a déclaré qu’il n’avait pas parlé à Zuckerberg de sa motivation à prendre les arts martiaux aussi au sérieux, mais il a déclaré que le combat était primordial et qu’il y avait de la « beauté » dans la peur et la vérité de monter sur le ring ou dans l’octogone.
« Parce que peu importe qui vous êtes, quand vous entrez là-dedans, vous y êtes tout seul », a-t-il déclaré. « Vous pouvez prétendre que vous êtes ceinture noire en jiu-jitsu. Mais si vous y allez et que vos compétences ne se montrent pas, elles ne se voient pas – il n’y a donc aucune excuse pour vous battre.
Wu est également un évangéliste du pouvoir des arts martiaux au-delà du gymnase.
Si vous paniquez en vous étouffant en pratiquant le jiu-jitsu, plus votre respiration et votre rythme cardiaque s’accélèrent et le sang afflue vers la tête, plus vite vous perdrez connaissance. Développer les compétences nécessaires pour être patient et calme dans des situations stressantes comme celle-là peut aider en dehors du tapis.
Lorsqu’il a eu un accident de voiture il y a quelques années, Wu avait la confiance et la présence d’esprit nécessaires pour rester détendu avant l’impact : il s’en est sorti sans blessure et a calmement aidé les autres personnes.
« Fondamentalement, je n’aurais pas eu la confiance nécessaire pour faire tout cela ou le traiter si je n’avais pas suivi une formation en arts martiaux ».
Ensuite, il y a eu un incident en 2021 lorsque Wu a été filmé en train de dénoncer calmement un homme qui se comportait de manière belliqueuse dans son magasin de thé boba (bulle) local à Tracy, en Californie, à un moment où attaques anti-asiatiques étaient en pointe.
« Tout cela venait de l’entraînement aux arts martiaux. J’avais la confiance nécessaire pour y aller et désamorcer la situation, et vous savez quoi, personne n’a été blessé… Je pense donc qu’il est vraiment important de voir tous les aspects des arts martiaux et comment ils sont liés à la vie.
Beaucoup de gens me demandent pourquoi j’ai flouté le visage des gars. Voici pourquoi 👇 https://t.co/ubGFVW0zU3 pic.twitter.com/rfK93019bM
– Khai « L’Ombre » Wu (@khaiwu) 3 novembre 2021
“Le roi Boba”
La culture et l’héritage taïwanais de Wu sont importants pour lui, et son amour du thé à bulles « boba » est devenu légendaire – au point qu’il a été surnommé « le roi du boba » par les fans, qui lui demandent parfois de signer leurs tasses de thé boba.
Pour Wu, cela lui rappelle les liens qu’il avait tissés avec son père lorsqu’il était jeune – lorsqu’ils allaient prendre du thé boba ensemble.
“Boba a toujours été pour moi très nostalgique”, a-t-il déclaré.
Il souhaite développer le sport du MMA à Taiwan, peut-être en y ouvrant des gymnases et d’autres entreprises, et dit qu’il s’est beaucoup inspiré du fait que Zuckerberg s’efforce toujours d’acquérir de nouvelles compétences et de produire des produits innovants.
«C’est très inspirant. Et dernièrement, j’ai attrapé le virus de créer moi-même une entreprise », a-t-il déclaré.
« Il est un homme d’affaires qui se lance dans le combat ; peut-être que je peux procéder à une ingénierie inverse de ce processus de réflexion et faire en sorte que quelque chose fonctionne également.
Mais ce qui le préoccupe le plus en ce moment, c’est son propre combat.
Et même s’il aspire à remporter des titres, il note que la plupart des champions sont souvent rapidement oubliés et affirme que son véritable objectif est de réaliser son propre potentiel et de continuer à tendre vers une perfection inaccessible.
«Je pense que je me suis battu à hauteur de 50 à 60 pour cent de mon potentiel réel et ce que je veux dire par là n’est pas que je me retiens, c’est que je suis en retard. Je n’ai pas encore trouvé ma foulée exacte, mais lors de mes deux derniers combats, je rassemble lentement les pièces”, a-t-il déclaré.
“Cela m’a pris du temps, mais être une floraison tardive n’est pas nécessairement mauvais, cela signifie simplement que l’on s’améliore avec le temps.”