Sabreen Abd Rabu, son mari et leurs trois enfants étaient arrivés récemment au village. Passage de Rafah à la frontière sud de la bande de Gaza lorsque le missile a touché.
L’explosion a frappé à seulement une centaine de mètres de l’endroit où se trouvait la famille, transportant à peine plus que leurs bagages et les vêtements qu’ils portaient sur le dos.
Ils faisaient partie des centaines de Palestiniens qui tentaient de fuir vers l’Égypte lorsqu’un Frappe aérienne israélienne s’est produit.
“Nous voulions seulement partir”, Sabreen, professeur d’art et résidente de Khan Younès dans le sud de Gaza, a déclaré à Al Jazeera. « Même l’évasion semble être refusée à des gens comme nous, les Palestiniens. »
Alors que la guerre entre Israël et le Hamas entre dans sa deuxième semaine, les bombes ont continué à tomber sur Gaza, une étroite bande de terre côtière qui abrite plus de 2 millions de Palestiniens.
Le danger a incité de nombreuses familles, comme celle de Sabreen, à chercher refuge à l’étranger. Un blocus israélien sur Gaza a laissé les approvisionnements de base rares, et l’armée israélienne a ordonné à 1 million de personnes évacuer la semaine dernière, avant une invasion terrestre prévue.
Mais les résidents déplacés ont désormais accès aux postes frontières limité – et périlleux.
Au moment où la bombe a explosé au terminal de Rafah, Ahmed, le mari de Sabreen, s’occupait des formalités administratives pour leur voyage. Ils n’avaient jamais quitté Gaza auparavant et ils étaient concentrés sur le voyage à venir plutôt que sur le danger sur le point de pleuvoir d’en haut.
“Le sol a tremblé et nous avons été soudainement plongés dans l’inconscience au milieu du sable tourbillonnant”, a déclaré Sabreen.
Elle et Ahmed sont tombés au sol. Les secondes qu’ils passèrent allongées à plat leur parurent une éternité. Se remettant sur pied, ils commencèrent la recherche frénétique de leurs enfants au milieu de la fumée.
« Je ne pouvais même pas dire si j’étais blessé ou non. Tout ce qui m’importait était d’assurer la sécurité de mes enfants. Mais même cette simple tâche semblait impossible après la frappe aérienne », se souvient Sabreen.
Le chaos s’est propagé à la suite de l’explosion. Selon des témoins, les enfants et les nourrissons étaient plus nombreux que les adultes, et les familles se sont précipitées pour remplir leurs papiers afin de pouvoir échapper au barrage de missiles en traversant la frontière vers l’Égypte.
Ahmed a remarqué que certains passants étaient légèrement blessés. Mais, a-t-il ajouté, il était « reconnaissant à Dieu que personne n’ait été tué ». Après l’attentat, lui et Sabreen ont déclaré qu’ils détourné du poste frontière.
« Les autorités ont essayé de [tell us] que c’était pour notre sécurité et qu’ils reporteraient notre voyage plus tard. Mais nous pensons que nous aurions pu nous qualifier », a déclaré Sabreen.
« On nous a dit de retourner à Gaza, ce qui signifie retourner à l’horreur, à la peur et à la mort auxquelles nous avions pensé échapper », a-t-elle poursuivi, la voix pleine de désespoir. « À qui la faute ? Nous n’avions même pas la force psychologique d’argumenter.»
Ce fut un revers pour leurs projets de traverser l’Égypte et, de là, de se rendre à Istanbul, où vit le frère de Sabreen.
« Mon frère nous avait envoyé des visas touristiques pour nous sortir de la peur constante et de la lutte pour la sécurité », a-t-elle déclaré. « Lorsqu’il a appris qu’une guerre venait de frapper Gaza, il m’a appelé et m’a dit qu’il était temps de sortir. »
Aujourd’hui, Sabreen, Ahmed et les enfants sont de retour là où ils ont commencé : à Khan Younis. La famille réside chez des proches, où l’espace est limité.
“Nous sommes plus de vingt personnes dans le même appartement”, a déclaré Sabreen, “se tenant par la main et priant pour notre sécurité, là où nous sommes.”
Leur famille a de profondes racines à Gaza. Depuis trois générations, les Abd Rabus avaient grandi sous le même toit, dans la même ville.
« Même si nous pouvions voyager, notre identité palestinienne resterait inébranlable », a-t-elle déclaré. « Nous finirions par retourner à Gaza parce que c’est notre maison, c’est tout pour nous. »
Elle considère le conflit actuel comme faisant partie d’un effort plus important visant à expulser le peuple palestinien de sa patrie.
« Nous comprenons qu’Israël cherche, par divers moyens, à déplacer le peuple palestinien de Gaza », a déclaré Sabreen. « Cependant, notre détermination à vivre ici, à exister ici et à construire notre avenir ici reste inébranlable. »
Malgré les circonstances désastreuses, Sabreen reste optimiste et pense que la lutte de sa famille ne sera pas vaine.
« Aujourd’hui ou dans cent ans, le peuple palestinien survivra », a-t-elle déclaré. « Résilients et persistants, nous refusons de nous plier aux tactiques de terreur et d’oppression de l’occupation. »